ある週末、息子と出かけたときに新宿から快速に乗った。

小さい男の子連れの女性がいる。男の子は電車が好きみたいで、窓から食い入るようにいろんな電車を見ている。

黄色い電車を追い越す。

男の子「あ、中央線！」
お母さん「あれは総武線」
男の子、不満そうに黙る。

息子に「あれは？」って振ったら、意図を察してくれて「あれは中央線の各駅停車」

男の子、我が意を得たり。

という数年前の思い出がフラッシュバックしてきた。