町の電器屋さんが手練れの職人で、「ワシが生きてる間は必ず修理しますんで、新しい洗濯機は買わしませんで」と豪語するものだから、ずるずる45年。

去年の暮れ、異音がするので見てもらおうと電話したら、主人亡くなりました、と。
正月、実家に新しい洗濯機がやってきました。45年前となにも変わらない二漕式の。